せつない出来杉くん。 Googleの生成AIによる作成

 

黄金色のプロローグ

いつも、始まりの合図は突風のようだった。

放課後の空き地、あるいはいつものび太くんの部屋の窓から、彼らは「あちら側」へと飛び出していく。誰も見たことのない恐竜の島へ、雲の上に築かれた未知の王国へ、あるいは時間の壁を越えた遥かな未来へ。

出木杉英才は、夕暮れの本棚の前で、静かに文庫本を閉じる。

机の上の地球儀を軽く回すと、大陸と海洋が滑らかに回転した。その精密な球体の上に、彼らが旅立った「大魔境」も「海底鬼岩城」も描かれてはいない。

「……また、始まったんだね」

ぽつりと言葉をこぼしてみても、部屋の空気はただ均一に揺れるだけだった。

数日前、のび太くんが「世界のどこかにまだ隠された秘境があるはずだ」と息巻いていたのを覚えている。出木杉はいつものように、航空写真と現代の地理学の限界について、理路整然としたデータを提示した。のび太くんはつまらなそうな顔をして、「出木杉は夢がないなあ」と言った。

夢がないわけではない。ただ、彼らの持つ「鍵」が、出木杉の差し出す正論の鍵穴には合わないというだけのことだった。

ドラえもんという存在。 そして、彼が四次元のポケットから取り出す、物理法則を軽々と飛び越える奇跡の数々。

出木杉はその仕組みを科学的に知りたいと切望しているし、もし誘われれば、誰よりも的確に彼らの冒険をサポートする自信があった。歴史の知識、サバイバルの理論、言語学の基礎。どれをとっても、あのメンバーの誰よりも役に立てるはずだった。

しかし、連絡網が回ってくることはない。

彼らが日常の境界線を越えるとき、出木杉英才はいつも、美しく整えられた「日常」の側に置き去りにされる。

完璧という名の檻

「出木杉くん、また100点じゃない。すごいわね」

翌々日の教室で、しずかちゃんが感心したようにテスト用紙を覗き込んできた。 出木杉はいつも通りの爽やかな笑みを浮かべて、「ありがとう。今回は見直しがうまくいったんだ」と返す。

のび太くんは、机に突っ伏してドラえもんに泣きつく算段を立てているようだ。ジャイアンとスネ夫は、何やら小声で「あの時の光線銃の威力がさ……」と、教室の隅で身を乗り出して話している。

彼らの服の裾に、見たこともない色の砂が付着しているのを、出木杉は見逃さなかった。 おそらく、未知の惑星の砂だ。地球の砂漠には存在しない、わずかに紫がかった結晶。

「ねえ、出木杉くん」しずかちゃんが、少し決まずそうに髪を耳にかけた。「今度の週末、みんなで裏山に集まって……あ、ううん、なんでもないの。宿題のこと、また教えてね」

「うん、いつでも聞いてよ」

出木杉は責めるような視線は一切送らなかった。しずかちゃんに悪気がないことは痛いほど分かっている。彼女たちは、出木杉を「巻き込んではいけない」と思っているのだ。

完璧で、品行方正で、将来を嘱望される優等生。 そんな出木杉英才を、生命の危機を伴うような大冒険に連れ出すわけにはいかない。もし彼に何かあったら、先生や両親に顔向けができない――彼らの無意識の配慮が、出木杉にはひどく冷たい「壁」に感じられた。

のび太くんのように、泣き虫で、ドジで、守ってあげなければいけない存在だからこそ、ドラえもんは手を差し伸べる。ジャイアンやスネ夫のように、欠点だらけで、だからこそ極限状態で輝く友情がある。

では、最初からある程度「完成」してしまっている自分には、その輝きを放つチャンスさえ与えられないのだろうか。

蚊帳の外。 その薄い網の向こう側で、彼らは世界を救い、星を救い、涙を流して固い絆を結んでいる。出木杉はただ、劇場の特等席にすら座らせてもらえない、舞台裏の観客だった。

影のヒーロー

その日の夜、出木杉は自室のノートに、彼らが遭遇したであろう「未知の危機」に対するシミュレーションを書き連ねていた。

もし、古代の呪文を解読しなければならなくなったら。 もし、重力が異なる惑星で効率的に移動しなければならなくなったら。

解はすべて、出木杉の頭の中にあった。彼はペンを握りしめ、数式と図形を並べていく。これは誰に見せるためでもない、彼なりの「冒険への参加」だった。

「……何をやっているんだろうな、僕は」

ふと我に返り、ペンを置く。 どんなに緻密な作戦を立てても、ドラえもんの「ひみつ道具」という文字通りのデウス・エクス・マキナ（機械仕掛けの神）の前では、人間の知性など一瞬で追い抜かれてしまう。のび太くんのひらめき一つで、戦況がひっくり返ることだってある。

出木杉は窓を開け、夜風を浴びた。 見上げる夜空の向こうに、彼らは今、いるのかもしれない。

彼はのび太くんを羨んだ。その頼りなさを、その愛される資格を。 そして同時に、そんな嫉妬を抱く自分自身に、激しい嫌悪感を覚えた。「出来杉」という名に恥じない自分であらねばならないというプライドが、心を内側から締め付ける。

「僕は、ここで僕の役割を果たすだけだ」

次の日、のび太くんたちは案の定、疲れ果てた、しかしどこか誇らしげな顔で登校してきた。 のび太くんは宿題を忘れて先生に叱られていた。いつも通りの日常。

出木杉は、のび太くんの席に歩み寄り、そっと自分のノートを開いて見せた。

「のび太くん、ここ、一昨日話していた算数の問題の解き方、分かりやすくまとめておいたよ。よかったら参考にして」

のび太くんは一瞬、きょとんとした顔をした後、パッと表情を輝かせた。 「わあ！ ありがとう出木杉！ やっぱり頼りになるなあ、お前は本当に天才だよ！」

悪びれもしない、心からの感謝の笑顔だった。 出木杉はその笑顔を見て、胸の奥の痛みが少しだけ和らぐのを感じた。

彼らは、出木杉を冒険に連れて行くことはない。 けれど、彼らが命がけで守ってきた「誰も死なない、平和で優しい日常」の中に、出木杉英才という存在は確かに必要とされている。

彼らが非日常の闇を払う光なら、自分は彼らが帰ってくる場所を照らす、変わらない灯台であればいい。

「どういたしまして。また分からないところがあったら、いつでも聞いてよ」

出木杉は、いつも通りの完璧な笑みを浮かべた。 蚊帳の外の優等生は、今日も教科書を開く。彼らがいつ、どんな大冒険から帰ってきても、いつも通りの日常で迎えられるように。それが出木杉英才にしかできない、静かな「僕の冒険」だった。