タマタマ多摩川拾遺集

  鏡の前の自省 舞台裏の楽屋。華やかなスポットライトの残像が、姿見の鈍い輝きの中に溶けていく。 ミッキーは、白い手袋をはめた手で、ゆっくりと己の丸い耳に触れた。世界中の誰もが知る、完璧な真円。だが、その輪郭の下にある現実から、彼は目を背け続けている。 「……齧歯（げっしか）類」 その硬質な響きを、彼は口の中で小さく転がし、すぐに苦い唾とともに飲み込んだ。認められるはずがなかった。常に前歯を削り続け、暗がりを這い回り、ペストの記憶を背負わされた、あの不浄な生き物の系譜に自分が連なっているなどと。自分は「夢の象徴」であり、ただのネズミではない。生物学的な分類など、この魔法の王国では無効化されているはずだった。 しかし、鏡の向こうから突きつけられる冷厳な事実がある。 「かと言って……」 ミッキーの脳裏に、もう一つの最悪なイメージがよぎる。ずる賢く、不潔で、自己保身のために平気で他人を裏切る、あの薄汚れた男のシルエット。 ――鼠男。 そう思われることだけは、絶対に耐えられなかった。もし自分が「齧歯類であること」を完全に否定し、人間らしく振る舞おうとすればするほど、かえってあの男の持つ「人間の皮を被ったネズミ」という、いやらしさに近づいてしまうのではないか。その欺瞞こそが、最も彼をあの男に似せてしまうのではないか。 誇り高き象徴としてのアイデンティティと、血脈に流れる野生への嫌悪。そして、そこから逃れようとする姿が放つ、浅ましさへの恐怖。 ミッキーは深く息を吐き、タキシードの襟を正した。どちらでもない、しかしどちらでもある境界線の上で、彼は今日も世界に向かって、完璧な笑顔を作らなければならない。

  混沌のドッグラン ミッキーマウスは、自宅のリビングで頭を抱えていた。 目の前には、ソファーでクッションに顔をうずめて昼寝をしている プルート 。 そして、その横で「ヒョッ、ヒョッ」と妙な笑い声を上げながら、テレビのリモコンを器用に操作している グーフィー 。 ミッキーの頭の中で、突然、何かがバグを起こし始めていた。 「ねえ、ちょっと待って……」 ミッキーは自らの額をパシパシと叩き、2人を交互に見つめた。 「プルートは、僕の飼い犬。黄色くて、四足歩行で、言葉は話さない……。 グーフィーは、僕の親友。服を着て、二足歩行で、言葉を話す……」 そこまではいい。いつも通りの日常だ。 しかし、ふと気づいてしまったのだ。 「……でも、二人とも『犬』だよね？」 一度その疑問の沼にハマると、ミッキーの明晰な頭脳は急速にゲシュタルト崩壊を起こし始めた。 「じゃあ、なんでグーフィーはズボンを穿いて、プルートは首輪だけなんだ？ もしグーフィーが四つん這いになったらプルートになるの？ いや、それならプルートが立ち上がって喋り出したら……それはグーフィーなのかい！？」 「どうしたんだい、ミッキー？ 顔色が悪いよ」 グーフィーが心配そうに、長い耳を揺らしながら顔を覗き込んできた。 「う、うわああっ！」 ミッキーは思わず飛び退いた。 「しゃ、喋った！ 犬が喋った……いや、グーフィーは犬……じゃあプルートは……！？」 目を覚ましたプルートが「ワン？」と首を傾げ、ミッキーの足元に擦り寄ってくる。 「プルート！ 君はなぜ喋らないんだい！？ グーフィーはあんなに流暢にトランプのルールを説明できるのに！ 君たちの決定的な違いは何なんだ！？ 衣服の有無か！？ 脳化指数か！？」 ぐるぐると回る視界の中で、ミッキーのトレードマークである大きな耳が、心なしかシュンと垂れ下がる。 「アヒョ？ ミッキー、僕とプルートは全然違うよ。僕は帽子を被ってるけど、プルートは被ってないだろ？」 グーフィーは至って真面目に、自分の緑の帽子を指差した。 「そこーー！？ 違いってそこだけなのーー！？」 頭を抱えてリビングの床に転がるミッキー。 その横で、プルートとグーフィーは顔を見合わせ、同時に「やれやれ」と肩をすくめるのだった。

  黄金色のプロローグ いつも、始まりの合図は突風のようだった。 放課後の空き地、あるいはいつものび太くんの部屋の窓から、彼らは「あちら側」へと飛び出していく。誰も見たことのない恐竜の島へ、雲の上に築かれた未知の王国へ、あるいは時間の壁を越えた遥かな未来へ。 出木杉英才は、夕暮れの本棚の前で、静かに文庫本を閉じる。 机の上の地球儀を軽く回すと、大陸と海洋が滑らかに回転した。その精密な球体の上に、彼らが旅立った「大魔境」も「海底鬼岩城」も描かれてはいない。 「……また、始まったんだね」 ぽつりと言葉をこぼしてみても、部屋の空気はただ均一に揺れるだけだった。 数日前、のび太くんが「世界のどこかにまだ隠された秘境があるはずだ」と息巻いていたのを覚えている。出木杉はいつものように、航空写真と現代の地理学の限界について、理路整然としたデータを提示した。のび太くんはつまらなそうな顔をして、「出木杉は夢がないなあ」と言った。 夢がないわけではない。ただ、彼らの持つ「鍵」が、出木杉の差し出す正論の鍵穴には合わないというだけのことだった。 ドラえもんという存在。 そして、彼が四次元のポケットから取り出す、物理法則を軽々と飛び越える奇跡の数々。 出木杉はその仕組みを科学的に知りたいと切望しているし、もし誘われれば、誰よりも的確に彼らの冒険をサポートする自信があった。歴史の知識、サバイバルの理論、言語学の基礎。どれをとっても、あのメンバーの誰よりも役に立てるはずだった。 しかし、連絡網が回ってくることはない。 彼らが日常の境界線を越えるとき、出木杉英才はいつも、美しく整えられた「日常」の側に置き去りにされる。 完璧という名の檻 「出木杉くん、また100点じゃない。すごいわね」 翌々日の教室で、しずかちゃんが感心したようにテスト用紙を覗き込んできた。 出木杉はいつも通りの爽やかな笑みを浮かべて、「ありがとう。今回は見直しがうまくいったんだ」と返す。 のび太くんは、机に突っ伏してドラえもんに泣きつく算段を立てているようだ。ジャイアンとスネ夫は、何やら小声で「あの時の光線銃の威力がさ……」と、教室の隅で身を乗り出して話している。 彼らの服の裾に、見たこともない色の砂が付着しているのを、出木杉は見逃さなかった。 おそらく、未知の惑星の砂だ。地球の砂漠には存在しない、わずかに紫がかった結晶...

 時間や社会に囚われず、幸福に空腹を満たす時、 彼は自分勝手になり、自由になる。 誰にも邪魔されず、気を遣わずに物を食べるという孤高の行為。 この行為こそが、現代人に平等に与えられた、最高の癒やしと言えるのである。 井之頭五郎の、落ち着かない午後 「うーん……また動いたか」 井之頭五郎は、浅草のうらぶれた喫茶店の片隅で、スマートフォンを睨みつけていた。 画面に表示されているのは、1秒ごとに明滅するドル円の為替チャート。 数日前、フランスのアンティーク業者から19世紀のヴィンテージランプを買い付ける契約を交わした。決済は来週。金額はユーロ建てだが、五郎の頭の中では、なぜかドル円の荒い値動きがノイズのように鳴り響いている。 「1ドル152円45銭……。さっきより30銭も円安に振れてるじゃないか。おいおい、勘弁してくれよ。これじゃあ仕入れ値が予算をオーバーしてしまう」 仕事柄、為替の変動が利益を直撃することは珍しくない。だが、これまでは「まあ、そういうこともあるさ」と鷹揚に構えていられたはずだった。 それがどうだ。スマホのアプリで「リアルタイム通知」を設定して以来、ポケットの中で端末が震えるたびに、心臓が小さく跳ねるようになってしまった。 「いかんいかん。数字の奴隷になってどうする。俺はただ、いい品物を仕入れて、それを求めている人に届けたいだけなのに……」 画面を閉じ、ポケットにねじ込む。 しかし、数分も経たないうちに、また右手は勝手にスマホを探り当ててしまう。 完全に中毒だ。チャートの折れ線グラフが、まるで自分の血圧の推移のように思えてくる。 「ハァ……。頭を使いすぎたら、なんだか……」 お腹が、減った。 店を探そう こうなると、もう為替どころではない。俺の胃袋が、一刻も早い現物資産の投入を要求している。 浅草の路地を歩く。観光客向けの華やかな店ではなく、もっとこう、地に足のついた、無骨な飯が食いたい。 「お、あそこは……」 路地裏に見つけた、煤けた赤提灯と「定食」の文字。 『大衆食堂 三和（さんわ）』 暖簾をくぐる。 店内は、昼下がりの気怠い空気が流れていた。 先客は競馬新聞を広げた老人が一人だけ。 壁一面に貼られた手書きのメニューが、俺を圧倒する。 肉豆腐定食 アジフライ 豚生姜焼き レバニラ炒め 「よし……ここは直感で行こう。為替の予想は外れても、自分の...

メロスは激怒した。必ず、あの邪智暴虐（じゃちぼうぎゃく）の「ハローワーク」を除かねばならぬと決意した。メロスには就労がわからぬ。メロスは、村の自宅警備員である。アニメを見、ネットサーフィンをして暮らしてきた。けれども邪悪に対しては、人一倍に敏感であった。 きょう未明メロスは村を出発し、野を越え山を越え、十里はなれたこのシラクスの市にやって来た。メロスには父母がない。妻もない。十九の、内気な妹と二人暮らしだ。この妹に、今度、ある誠実な（そしてちゃんと働いている）村の若者を婿（むこ）として迎えることになった。結婚式も間近かなのである。メロスは、妹の披露宴で出すためのサブカルグッズや、ちょっとした贅沢品を買いに、はるばる市にやって来たのだ。 市を歩きながら、メロスは街の様子が妙に物々しいことに気づいた。路行く人の顔には生気がなく、誰もがうつむいて歩いている。メロスは不審に思い、一人の若者を捕まえて尋ねた。 「この街はどうしたのだ。数年前に来たときより、みんな死んだ魚のような目をしているではないか」 若者は周囲を恐る恐る見回し、声を潜めて言った。 「……王様が、変わられたのです。新しい王は『働かざる者、生きるべからず』という苛烈な法律を作りました。ニート、引きこもり、フリーター、果ては少し有給休暇を長く取っただけの者まで、見つけ次第『強制労働収容所（ハローワーク）』へ連行され、圧迫面接と資格取得の無限ループに処されるのです」 「何という非道な！」 メロスは激怒した。彼自身のアイデンティティを根底から否定する法律ではないか。メロスは懐に「自作の薄い本」を忍ばせ、王城の門をくぐろうとした。せめて王に一言、不労所得の尊さを説いてやろうと思ったのだ。しかし、挙動不審な服装（ヨレヨレのTシャツにスウェット）が仇となり、たちまち警護の兵に捕縛された。 調べると、懐から怪しげな同人誌が出てきた。騒ぎとなり、メロスは王の前に引き出された。 「そのほう、その紙束で何をする気であったか」 暴君・ディオニスは冷酷に、しかしどこか疲れた声で問いかけた。 「王よ、あなたにはニートの心がわからない！」メロスは堂々と叫んだ。「人はただ生きているだけで価値があるのだ！ なぜ全員に週五日、八時間労働を強いるのか！ あなたの心は、資本主義の奴隷と化している！」 「ふん」王は嘲笑した。「口だけは達者な無職よ。明...

  この「はじめて学ぶ民法判例」（実務教育出版）、めちゃめちゃ内容濃いな。 しかも、簡潔でありながら、要点をキッチリ抑えてる。 これはマジで良書。 もちろん、法改正などもあって、時代遅れなんだろうが、そんなことはどうでもいい。 本質を理解するのが大事。 もっとも、民法を読み解く「文法」がわかってないと、民法を勉強したことがない人が、いきなり読んでわかるようなシロモノではない。 慶応大学の武川幸嗣先生に感謝。 （放送大学「民法'22」のご担当。）