タマタマ多摩川拾遺集

「光を見た」という言葉には、どこか救済の響きが伴う。しかし、私たちが日々目にしている光の多くは、実はそれ自体が見えているわけではない。光が何かにぶつかり、跳ね返り、その対象の輪郭を浮き彫りにしたとき、私たちは初めて「そこに光がある」と認識する。 光とは、常に「他者」を必要とするメディアなのだ。 窓から差し込む一筋の陽光が、宙に舞う微細な塵を黄金色に輝かせる。もしそこに塵がなければ、光はただ透明なまま通り過ぎ、虚空を突き抜けていくだけだろう。私たちの生もまた、これに似ている。何もない空白の時間を歩んでいるつもりでも、誰かの言葉や、ふと手にとった書物の熱、あるいは予期せぬ躓きという「塵」にぶつかることで、自分という存在の軌跡が光として可視化される。 思えば、眩しすぎる光は時に残酷だ。それはすべてを白日の下に晒し、影を消し去ってしまう。だが、真に豊かな光とは、深い陰影を連れてくるもののことをいうのではないか。谷崎潤一郎が『陰翳礼讃』で説いたように、闇があるからこそ、磨かれた漆器や古びた柱の肌に宿る微かな光が、言葉以上に雄弁に物語を語り始める。 情報が光の速さで駆け巡り、あらゆるものが過剰なまでに照らし出される現代において、私たちは「照らされすぎること」の疲弊の中にいる。そんな時こそ、自らの内側に、静かな闇を蓄えておきたい。 光は、遠くから降り注ぐものだけではない。 暗闇の中で目を凝らし、沈黙の中に耳を澄ますとき、自らの内側からじわりと滲み出すような、体温を持った光がある。それは他者に誇示するための輝きではなく、ただ自分が自分であることの証として、ひっそりと灯される「暖簾」の灯火のようなものだ。 今日もまた、世界は光と影の織りなす綾で満たされている。 その中で、どの光を拾い上げ、どの影を慈しむか。その選択の積み重ねが、いつか私という人間の、たった一つの物語を形作っていく。

「青」という色は、常にそこにあるにもかかわらず、決して手に入れることができない。 空を見上げれば、そこには吸い込まれるような蒼穹が広がっている。しかし、その正体は光の散乱という物理現象であり、私たちがその場所へ辿り着いたとしても、手の中に残るのはただの透明な空気でしかない。海もまた同じだ。掌で掬い上げた瞬間に、あの深い群青は指の隙間から滑り落ち、無色透明な水へと還っていく。 思えば、私たちが「理想」や「純粋さ」と呼ぶものも、この青に似ている。 遠くから眺めているうちは、それは確かな色彩を持って私たちの心を打つ。だが、その中へ飛び込み、自分のものにしようと手を伸ばした途端、実体は霧散してしまう。到達できないからこそ美しく、触れられないからこそ、それは永遠の憧憬として心に残り続けるのだ。 哲学者の語る真理や、文学が追い求める至高の一行も、この「青」の領域にあるのかもしれない。それは、日々の卑近な営みの中では決して見ることのできない、魂の最遠点に位置する色だ。 しかし、手に入らないからといって、絶望する必要はない。私たちはその青を指標として、自らの歩みを正すことができる。どれほど日常の澱みに沈もうとも、ふと見上げた空にあの色がある限り、私たちの内なる「鏡」は再び透明度を取り戻し、高潔な何かを映し出そうと欲する。 私にとっての青とは、孤独であると同時に、最も深い場所で他者や世界と繋がっているという静かな確信の色だ。 それは、言葉にすれば消えてしまうほど繊細で、それでいて、何ものにも染まることのない強さを持っている。私はこれからも、この手に収まることのない「青」を、ただ遠くから、しかし真っ直ぐに見つめ続けていたいと思う。

静寂の中に、透き通る青。 降り積もる灰と澱が、不純な執着を静かに濾過していく。 終わりのない蒼穹の深みに、あえて無防備に身を預ける。 突き放された分だけ、己の青さを噛みしめる。 四十を過ぎて、なお。 紺碧の淵に映る自分は、迷いさえ捨てきれぬ初心者のまま。 灰の下、澱となって熱を帯びる青い迷い。それこそが地を踏みしめる重力だ。 その不器用な足取りこそ、私が私を生きている証。 ぐいと一口。 喉を駆け抜ける冷たさが、凍てついた刻を鮮やかに弾く。 偶然を間引けば、人生は色のない空っぽの器にすぎない。 情けなさという澱。それが沈むから、青はこれほど奥行き深く、美しい。 重ねた汚れや灰は、そのまま愛すべき風景になった。 ずっと探していた鍵は、外には落ちていない。 運命の青に焙り出された、自分の胸の、この体温。 青という名の、鍵が在る。 私は、私。それでいい。

  椅子に深く、身体を沈める。 張り詰めていた世界が、ふわりと解ける。 今日浴びたノイズも、地上の執着も、 窓の外を流れる星の海へ、一粒ずつ置き去りにすればいい。 冷えたしずくを、ひと口。 鋭い刺激。その奥に、とろりと溶け出す密やかな甘み。 苦みを知る舌に、それは優しく、どこか懐かしく染み渡る。 すべてが燃え尽きたあとに残る、清らかな灰。 何にも染まらないその白さを抱いて、 列車はただ、静寂の深淵へと進んでいく。 ふと漂う、 金木犀 の芳しい予感。 それは、膨大な宇宙のなかで、 私という「個」を繋ぎ止める、唯一の道標。 澱（おり）は沈み、心はただ、透明に。 終着駅などは、もうどこにもなくていい。 この心地よい空白こそが、私の居場所だから。 私は、私を、新しくする。 おやすみなさい。

迷子になれる場所を、ずっと探していた気がする。 カレンダーの数字に追われ、 誰かの評価という、実体のない風に背中を押されて。 私たちはいつのまにか、自分の足音さえ忘れてしまった。 ふと、立ち止まる。 錆びた看板。 夕暮れに染まる、名もなき坂道。 そこには、世界が決めた「時間」なんて、どこにもなかった。 一時間を、効率という言葉で切り売りするのは、もう終わりだ。 これからは、自分のためだけに「刻」を使おう。 賑やかな場所から、少しだけ距離を置く。 それは、孤独になることじゃない。 自分という「個」の輪郭を、もう一度、確かめるための作法。 昨日の自分に、義理立てはしない。 明日の自分を、今から縛りもしない。 揺れる暖簾の向こう側に、 ただ、透明な「今」が重なっていく。 一刻、また、一刻。 私は、私を、生きてみる。