澱 （再掲）

 澄み切った水面を保つためには、流れを止めてはならないと人は言う。

だが、流れることを拒み、滞留することを選択した場所にしか生まれないものがある。それが「澱」だ。

澱は、かつて鮮やかな色彩を持っていた何かが、時間の重みに耐えかねて崩落し、底へと辿り着いた姿である。それはもはや、かつての形を留めていない。名前を失った記憶、賞味期限の切れた情熱、そして、誰にも手渡されることのなかった言葉の死骸。それらが堆積し、層を成し、音もなく底にへばりついている。

ふとした瞬間、私たちはその澱を「汚れ」だと錯覚し、かき混ぜて消し去ろうとする。しかし、かき混ぜれば混ぜるほど、視界はただ濁るだけだ。澱は消えるのではない。浮遊し、私たちを包囲し、呼吸を困難にさせるだけだ。

むしろ、必要なのはその濁りを受け入れ、再び沈殿するのを待つ静寂である。

底に溜まった澱は、私たちの「履歴」そのものだ。

どれだけ言葉を尽くして自分を透明に見せようとしても、器の底にあるその暗い重みが、その人の声に独特の響きを与え、眼差しに深みを与える。透明な水は美しいが、そこには何も育たない。澱があるからこそ、水は「土」としての機能を持ち始め、そこに何かが根を張る余地が生まれる。

書くという行為は、この底に溜まった澱を、そっと指でなぞるような作業に似ている。

すくい上げれば指の間からこぼれ落ちてしまうような、定義不能な重み。

それを無理に結晶化させるのではなく、ただ「そこにある」と認めること。

私たちは、自分自身の澱から逃れることはできない。

ならば、その重みに身を任せ、暗がりに沈殿する沈黙を、愛しみながら生きていくしかない。

それが、動きを止めた者だけに許された、静かな贅沢なのだから。