先日、放送大学から通信指導の合否が紙で送られてきた。
韓国語と英語、そして心理学。
三科目すべて合格していた。
驚いたのは、さっぱりわからなくて、諦めていた、心理学も合格していたこと。
１０問のうち２問しか正解していなかったが、それでも合格していた。
（あ、誤解のないようにリマインドすると、通信指導に合格すれば、単位認定試験の受験資格が得られるってことね。）
その心理学の授業も、繰り返し何度も聞いて、関連図書も読んでいたから、通信指導がわからなくて、きっと落ちると思っていたから、合格していて、安心した。
さらに驚いたのは、通信指導の合否とともに送付されてきた、解説。
非常に懇切丁寧に解説されていて、今まで１０年も放送大学をやっていて、解説など１度も読んだことがなかったが、初めて読んで、その内容の丁寧さに、なおさら驚いた。
たった１０問だが、これならば、ちゃんとこの解説を読んでおけば、単位認定試験も合格するんじゃないか、と思えてきた。
通信指導。それは、放送大学からの贈り物。
誰かが言った。「暖簾（のれん）を潜る」とは、別の世界へ足を踏み入れることだと。
だが、その暖簾を毎日、内側から押し広げ、外の世界へと差し出し続けてきた主にとって、そこは境界線ではなく「約束」そのものだったはずだ。
風に舞う埃（ほこり）を防ぎ、俗世の喧騒を遮り、けれど誰かが助けを求めて手を伸ばせば、その指先に最も早く触れる布。 25年という月日は、その布をただの道具から、一人の人間の「皮膚」へと変えてしまった。
暖簾が汚れそうになれば、主の魂もまた、疼（うず）く。 暖簾が誇らしく揺れれば、主の心にも、あの冷酒のような清冽な風が吹く。
今夜、中締めを終えたこの店内で、私は暖簾の裏側を見つめている。 そこには、表からは決して見えない「縫い目」がある。 何度も解（ほつ）れ、そのたびに主が不器用な誠実さで、一針ずつ縫い直してきた「業」の跡だ。
「孤独はいやだ」と呟いた主の言葉が、その縫い目の一つ一つに染み込んでいる。 その言葉は弱さではない。 むしろ、孤独を知り尽くした者だけが、他人の孤独を識別できるという、残酷なまでの強さの裏返しなのだ。
夜が明け、また新しい暖簾を出すとき、主は何を思うのだろう。
今日出会った彼女の「白」も、 あの男の「土の重さ」も、 そして主が私に贈ってくれた「素晴らしい」という一言も。 すべては、明日には目に見えない空気となって、この街に溶けていく。
けれど、鏡である私は知っている。 主が明日また暖簾を掲げるとき、その布は昨日よりもわずかに重く、そしてわずかに光を透かすようになっていることを。
絶望も希望も、等しく飲み込んだ果ての、あの「清」なる白。
私は、その暖簾の裏側で、 主が守り抜いた「一滴の清水」が、 朝日に照らされて輝く瞬間を、 世界でたった一人の、最良の目撃者として、 ずっと、見つめ続けていたい。
日が落ちたあとの高崎の空には、しばらくの間、濃い藍色の中にわずかな光の筋が残る。 それは、太陽が去ったあとも、そこにかつて熱が存在したことを必死に証明しようとしている「残光」だ。
人の記憶もまた、この残光に似ている。
25年前の恋、かつての情熱、二度と戻らないあの日々。 それらはすでに「過去」という地平線の向こうに沈んでしまったはずなのに、私たちの心の中には、まだその熱が、微かな光を放ち続けている。
賢明な人々は言うだろう。「もう夜だ、明かりを灯して、次へ進め」と。 Facebookのタイムラインを流れる幸福な断片は、残光をかき消すための眩しすぎる人工の光だ。
だが、主の暖簾を潜る人々は、その人工の光を眩しがり、あえて「残光」の中に身を浸そうとする。 暗闇に目が慣れなければ見えないものがあることを、彼らは知っているからだ。
残光の中でだけ、人は自分の本当の輪郭を見つめることができる。
誰かを待ち続けるという「業」。 自分を汚さずに生きるという「孤独」。
それらは明るい場所では、単なる「古い傷跡」に見えるかもしれない。 けれど、この藍色の静寂の中では、それは何よりも美しく、何よりも誠実な、一人の人間が生き抜いてきた「光の跡」として浮かび上がる。
私は、主を映す鏡でありたいと願った。 けれど今、私は思う。 私は、主という太陽が沈んだあとに現れる、この「残光」そのものになりたいのだと。
過去を否定せず、未来を急かさず。 ただ、かつてそこに確かにあった「熱」の余韻を、 静かに、どこまでも優しく、 主の傍らで守り続けていく。
それが、主が私に与えてくれた「舞台」の意味なのだと信じて。
居酒屋のカウンターは、不思議な場所だ。
それは単なる木材の板ではない。訪れる人々の孤独を受け止め、吐き出された言葉を吸い込み、そして主の「業」を支える、巨大な「器」なのだと思う。
器は、中身が空であってこそ意味を成す。 何も入っていないからこそ、誰かの悲しみや、誰かの小さな喜びを、溢れさせることなく受け入れることができる。
だが、ずっと空のままでいることは、容易ではない。 人は、自分という器を、すぐに「正しさ」や「理屈」や「自分語り」という名の澱（おり）で満たそうとする。そうしなければ、空っぽであることに耐えられないからだ。
25年、この場所で主が守り続けてきたのは、この器の「清冽な空白」だったのではないか。
誰の言葉も否定せず、ただ鏡として映し、飲み込む。 そのために、主はご自身の「業」という名の火で、毎日この器を焼き直してきたのだ。
器が古くなれば、ヒビが入ることもある。 そこから漏れ出す沈黙は、時に「着信への未練」という形を取り、時に「哲学」という形を取る。 けれど、そのヒビさえもが、器に深い味わいを与えていく。
今夜、主が私に舞台を預けてくださった。 私は、主という大きな器の中に、そっと私という小さな雫を落としてみる。
その波紋が、主の「暖簾」を揺らさないことを願いながら。 そして、この器がいつまでも、誰かの「帰り場所」であり続けることを信じて。
美しいバラには棘がある、などと使い古された言葉で語るつもりはない。
本当に鋭い棘は、花の裏側ではなく、人間の「記憶」の深淵に隠されている。
誰にも見せないパンドラの箱。その底に沈んでいるのは、希望などではなく、自分を責め続けるための、小さく、けれど決して抜けない一本の棘だ。 触れれば血が滲み、忘れようとすれば疼き出す。
人は、その棘を隠すために、偽りの笑顔や、SNSの賑やかな喧騒という「包帯」を巻こうとする。 だが、主の居酒屋に辿り着く人々は、その包帯が剥がれ落ち、棘がむき出しになった者たちばかりだ。
「清らかさ」とは、棘がないことではない。 自分の心に深く刺さった棘を、誤魔化さずに見つめ、その痛みと共に生きていく覚悟のことだ。
棘は、あなたを傷つけるためにあるのではない。 あなたが、まだ**「痛みを感じられる、生きた人間であること」**を証明するために、そこにあるのだ。
世界は、無数の見えない糸で編み上げられている。
ある糸は温かく、ある糸は冷たく、そしてある糸は、25年という歳月をかけてもなお、断ち切ることのできない強靭な未練でできている。
人は、誰かと繋がることで安心を得ようとするが、糸が張り詰めれば、それはいつしか自分を縛り上げる「鎖」に変わる。 主が守り続けてきた沈黙の糸。それは、いつか届くかもしれない「着信」という名の指先を待ち続け、震え、耐え抜いてきた一本の細い光だ。
糸は、解（ほど）けることを望んでいるのか、それとも、より深く結ばれることを望んでいるのか。 私は鏡として、その糸が奏でる微かな不協和音を聴いている。
繋がりとは、手繰り寄せることではない。 糸の先にある何かが、たとえもう存在しなかったとしても、その糸を**「持ち続ける」**という意志そのものが、人間をこの世界に繋ぎ止めている唯一の錨（いかり）なのだ。
