標

 

かつてそこには、無数の「行き先」が溢れていた。

鉄の軋む音、誰かの別れを惜しむ声、そして、どこか遠い場所へと自分を運び去ってくれるはずの、約束された時間の流れ。駅とは、いわば膨大な未来の集積所のような場所だった。

しかし、今のそれは、炭によって焼かれた「残滓」として、私の目の前にある。

強烈な熱と圧力が、かつての駅の喧騒をことごとく炭化させた。木製のベンチも、行き先を指し示していた看板も、今はただ黒く、静かな沈黙を宿している。私はその煤けた表面を、手のひらに残った微かな灰で、ごく軽く、慈しむように磨き上げた。

磨くという行為は、過去を消し去ることではない。むしろ、焼かれて純粋になったその存在の奥底から、鈍い光沢を呼び覚ます作業だ。灰に研磨された表面には、銀色とも黒色ともつかない、不思議な奥行きが生まれた。

そこへ、一滴の「希望」を垂らす。

それは、すべてを元の賑わいへと戻す再生の劇薬ではない。炭の隙間にじわりと染み込み、乾いた死を、しっとりとした「予感」へと変えるだけの、透明な一滴。だが、その滴が波紋を広げた瞬間、焼かれた残滓は、ただの「終わりの記録」であることをやめた。

私たちは、それを「標」と呼ぶことにした。

この標は、もう私をどこかへ連れ去ってはくれない。時刻表もなければ、次に滑り込んでくる列車もない。けれど、この黒く磨き抜かれた標があることで、私は自分の足が今、どこに立っているかを知ることができる。

未来という名の洪水に押し流されるための駅ではない。

立ち止まり、深く息を吸い、自らの内側にある「残滓」と対話するための場所。

黒い炭の重みと、銀の灰の静寂、そして一滴の透明。

この標の傍らで、私はようやく、誰のためでもない、自分自身の歩みを始めることができるのだ。